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Rovina 
 
 
Il mondo è un masso in caduta e io mi aggrappo alla sua ombra. 

Con questo sogno iniziò una primavera quando caddi in una 
tristezza inconsolabile. Non fu la prima volta ma fu la più grande. 
Con poco successo cercai la fonte di questo evento. 

Era certo il peso degli anni passati e il fatto che non sapevo che 
somme tirarne. La mia vita poteva concludersi in mille modi e in 
ogni momento. Il peggio era proprio che non lo faceva. Tutte le ore 
inconcludenti della mia esistenza fortuita mi scivolavano tra le dita. 

Ero così triste che decisi di scriverne. Un bel pensiero intimo, 
auto-riflessivo e ben posto. Ma come spesso accade, le riflessioni 
sul proprio male non lo curano.  

La mia medicina eletta fu invece il votarmi assiduamente alla 
risoluzione di problemi irrilevanti. Più parevano insignificanti e più 
mi impiegavo a espletarli o moltiplicarli. Ma negli spazi vuoti di 
questa compulsione, nel tempo libero del riposo, lo sconforto 
faceva nuovamente breccia nel mio essere. 

Quest’altalena infelice si arrestò quando incontrai l’uomo viola 
dagli occhi gialli. Egli invase la mia stanza prima del sonno, appena 
i miei occhi si erano chiusi. Mi parlava dalle ombre con un 
susseguirsi di sottili sibili strillanti senza senso. I suoi occhi felini 
sporgevano dalle rigonfie pieghe della sua pelle violacea, e bramosi, 
mi fissavano emanando una luce sulfurea. Dopo quell’incontro il 
mio letto fu un luogo da me temuto. 

Per evitare successive visite iniziai a strafogarmi di lavoro, di cibo 
e di film fino a far crollare i miei sensi in un torpore senza sogni, e 
spesso, senza incubi. 

Ma anche di giorno smisi di sentirmi al sicuro. Cominciai a 
percepire dietro ad ogni angolo esseri terrificanti, pronti a sporgere 
le loro facce mostruose in qualunque momento. Ipnotizzato, 
fissavo gli spazi vuoti nelle finestre o nelle porte, sperando di vederli 
spuntare fuori, così che avrei potuto affrontarli, o allora, che mi 
facessero a pezzi. Ma non sbucavano mai, lasciandomi nell’ansia 
della loro venuta imminente. 
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Tornarono alla mente alcuni ricordi d’infanzia, quando imparai 
che i mostri sono molto simili a noi. Anche loro hanno le proprie 
emozioni, paure, speranze e desideri. Non sono veramente malvagi 
ma solamente confusi. E confusi lo eravamo anche noi, credendoli 
malvagi solo perché non li conoscevamo tanto bene. Le parole 
magiche per disarmare i mostri erano infatti: 

«Ciao. Io sono un figlio della luce. Ti ascolto. Chi sei? Cosa vuoi?» 

Alcuni anni a seguire mi fu insegnata anche un’altra frase. 

«Nel nome della luce, ti comando di andare via». 

Queste formule furono la mia salvezza quando da bambino dovevo 
attraversare nella notte le sale buie della casa. Invece ora erano vane. 
Forse la mia voce mancava del tono magico di quei tempi. 
Pronunciarle aveva il solo effetto di accrescere il mio disagio e di 
rafforzare gl’incubi. 

Fu allora che aggiunsi tutti questi vissuti ai miei scritti e gli 
inviai a E. 
 
 
Maree 
 
 
Il cupo periodo infine passò. Quelle vicende erano ormai lontane 
nella mia mente, quando in autunno m’incontrai con E. Dopo un 
pomeriggio lieto, passato a raccontarci le nostre vite, E mi parlò 
delle lettere che gli avevo scritto. 

«Tu speri sia stata solo un’anomalia. Forse evocata da circostanze 
particolari, che come sono venute, nel corso della tua vita, se ne 
sono ora andate. Però nulla è stato risolto. Non dubitarne. La belva 
che incontrasti ora dorme e un giorno tornerà a trovarti». 

«C’è nulla ch’io possa fare? Da dove viene tutto ciò?» 

«Pensati come un guidatore cieco su una vettura ad alta velocità. 
Qualcuno ti disattiva il pilota automatico e ora percepisci la tua 
vettura oscillare pericolosamente. Se afferrassi con forza il volante, 
cieco come sei, andresti sicuramente a sbattere. Ma che fare allora? 
Pregare che la vettura resti dritta e che la strada non abbia ostacoli? 
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Potrei reggerti io il volante, ma non appena lo lasciassi andare saresti 
ancora nella stessa situazione. E ovviamente, non ci sono i freni». 

«Capisco. Il problema è la mia cecità. Quindi, o magicamente inizio 
a vedere o prima o poi sbanderò. Ma questo non mi convince, 
perché avrei solo due scelte? Non possiamo tornare indietro e 
riattivare il pilota automatico?» 

«Sei a un punto di rottura. La vettura era forse un brutto esempio. 
Sei un piccolo pulcino il cui nido è stato invaso dal serpente. In 
equilibrio sull’orlo, ora ti dispiaci del fatto che una volta caduto non 
avrai che due opzioni: volare o schiantarti. Certo la tua mente può 
convincerti che è possibile tornare indietro e convivere col 
serpente. Ma quando il serpente aprirà la sua bocca, chi convincerà 
i suoi istinti a non farti soprassaltare e cadere comunque? Però hai 
ragione, anche in caduta non è vero che hai solo due scelte. Ci sono 
terze vie, come schiantarsi e sopravvivere in qualche modo goffo. 
Sarebbe un camino lungo e sofferto, per poi ritrovarti un giorno 
nella stessa situazione, ovvero aver bisogno di volare per 
sopravvivere. In realtà, volare è forse già una terza via per te. Tra il 
serpente e la caduta beninteso». 

«E come si fa a volare, o a ottenere la vista?» 

«Il volo è dentro il corpo del pulcino. Gli occhi da aprire sono 
dentro il veicolo, nel guidatore. Questi occhi li possiedi già, ma 
vanno ritrovati». 

«E dove sono?» 

«Nella cassettiera di Satana». 

«Satana ha una cassettiera?» 

«Certo! Più di una, oltre che mille castelli, tutti in rovina, sommersi 
sul fondo delle acque più scure, che lui sempre possiede, insieme ai 
mari e i venti con cui crea tutte le onde e le tempeste del creato». 

«E Gesù cosa possiede?» 

«Una tavola da Surf». 

Ridemmo e continuammo a conversare nella notte. Il monito di E 
aveva in realtà riacceso le mie preoccupazioni, ma la sua calda 
presenza distoglieva la mia mente da esse. 
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A capofitto 
 
 
Accettai il suo aiuto. Due settimane dopo mi recai da lui. Passammo 
nel chiostro dove prese dalla sua cella alcuni oggetti, dopodiché ci 
dirigemmo al di fuori della città. Mentre camminavamo, il freddo 
cielo del mattino lasciava passare i raggi caldi del sole. 

In un prato sulla cima di un promontorio, entrammo in una 
grossa tenda circolare. Abbassando la testa mi feci strada verso il 
centro, dove era possibile stare diritti. Una candela accesa da E 
illuminava a fatica lo spazio e l’aria era pesante. Seduti con le schiene 
contro i due piloni portanti, E mi servì una precisa quantità di 
grappa, istruendomi di berla d’un fiato, e di rilassarmi, che era 
normale avere un po’ di paura. 

«S’intende “viaggiare” solo come “cambiare la nostra posizione”. 
Ma oltre alla posizione ci sono un’infinità di proprietà che possiamo 
cambiare, quindi un’infinità di viaggi che possiamo fare. I luoghi 
dove si vorrebbe andare sono sempre meno dei luoghi dove si può 
finire. È più facile perdersi che trovarsi, e tornare indietro è 
possibile solamente finché si distingue il dietro dal davanti. È per 
questo che noi viviamo dentro preziose mappe. Ma tu oggi desideri 
recarti in un luogo al di là delle tue mappe. Per andare là dovrai 
immergere la tua mappa in nuove acque. Bagnatasi, dovrai seguirne 
le line mentre il loro l’inchiostro sbiadisce, si espande e si mescola. 
Allora, proprio prima che la carta zuppa si frantumi, sarai in un 
luogo nuovo. Ma da un luogo simile, tu non torneresti più, e la tua 
unica speranza sarà afferrare la mia mano. Non troppo presto, non 
prima che tu sia partito, ma nemmeno troppo tardi, quando ormai 
tu sia andato troppo lontano. Quando tu nacqui in questo mondo, 
nudo, insanguinato e spaventato, ti pentisti delle scelte ignote che ti 
portarono qui, forse pregando senza parole qualche divinità 
subconscia, chiedendole di riportarti indietro. Nello stesso modo, ti 
pentirai inevitabilmente di questo viaggio, poiché è proprio questa 
la natura del viaggio che tu cerchi. Sapendo tutto ciò cosa vuoi 
fare?» 

«Mi fido di te». 



Luca Sassoli de Bianchi 
 

 322 

«Anche se non posso garantirti proprio nulla?» 

«Allora diciamo che mi fido di noi». 

«Ma magari non c’è bisogno di tutto ciò. Forse la tua vita trascorrerà 
lieta e sarai fortunato. Forse non è il giusto momento di prendere 
certi rischi. Vai alla porta per favore, e appoggia la mano sulla 
maniglia. Sei libero di andare. Tutto quello che ho detto non conta 
nulla rispetto alla tua scelta. Io ho certe intuizioni, ma nessuna 
certezza di cosa sia giusto per te». 

Eseguii ciò. Con la mano sulla porta, aspettai. Cercavo in me una 
verità che mi guidasse. Non riuscivo a pensare a un gran che. In 
fondo sapevo di aver già scelto. Forse era la mia ignoranza, ma il 
mondo fuori dalla tenda faceva più paura di quello che E mi 
raccontava. Rimettendomi difronte a E ricevetti ulteriori istruzioni, 
alcune parole magiche e una benedizione. 

Restammo seduti immobili, fissandoci i visi. Nell’ombra i miei 
occhi incominciarono a distorcere le immagini. I dettagli 
scemavano e dei formicolii pulsanti riempivano la sua sagoma. 
Alcuni piccoli spasmi dei miei occhi ricostituivano l’immagine 
originale per poi distorcersi nuovamente. Immagini irrompenti di 
spade e serpenti si generavano nella mia mente, ma cercai di restare 
concentrato sul compito. 

Dopo quelle che sembrarono ore, la mia vista stanca vide la luce 
affievolirsi, finché il volto di E fu assorbito dall’oscurità. Eppure, 
nei miei pensieri la sua immagine rimaneva stabile di fronte a me. 
Una turbolenza salì attraverso il mio corpo e il mio cuore batteva 
così forte da spaventarmi. Volevo muovermi, alzarmi e fermare 
tutto, ma non riuscivo. Avevo come dimenticato i comandi per 
muovere le mie braccia e gambe. Ero impotente nel mio proprio 
corpo mentre l’alto e il basso mi orbitavano intorno. 

Sentivo a quel punto lo sguardo di esseri maligni, nascosti nel 
buio oltre le estremità del mio campo visivo. Ogni tentativo di 
muovermi era vano. Potevo solo immaginare di alzarmi in piedi per 
poi essere istantaneamente riportato al punto di partenza. Ricordai 
le parole magiche di E, e con furore le pronunciai nei miei pensieri. 
Dopodiché, non ho più ricordi. 
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Caduceo 
 
 
Mi destai fuori dalla tenda sotto una stellata magnifica. Confuso, 
sentii il bisogno di rientrare, ma aperta la porta venni avvolto da un 
vischioso fumo. Due dischi gialli mi guardavano dal fondo della 
tenda. Ma io ero pronto. 

«Io sono un figlio della luce. Tu chi sei?» 

Un debole lamento intonò dall’ombra. Con quel suono i miei occhi 
si socchiusero e le mie membra persero tenore. Stavo per lasciarmi 
andare quando mi ricordai di E, della sua presenza rassicurante e 
della mia missione. Scrollandomi di dosso la stanchezza feci un 
passo avanti e chiesi ancora. 

«Chi sei?» 

Nel silenzio senza risposta mi accorsi che, conficcata sulla mia 
spalla, vi era l’estremità di un’appendice viola. L’afferrai e 
torcendola gentilmente ne allentai la presa dalla mia carne. I suoi 
denti avevano aperto una ferita superficiale che ora sanguinava. 

«Sei affamato? Va bene. Possiamo condividere». 

Sedutomi a terra riaccostai nuovamente l’appendice contro la spalla 
sanguinante, ma immediatamente un forte grido echeggiò 
dall’ombra. Quei dischi gialli si avventarono verso di me, al che mi 
alzai e li intercettai con un forte schiaffo. In quel frangente, 
all’impatto del mio palmo, il fumo si divaricò, rivelando per un 
istante un essere raccapricciante. 

L’esile umanoide era zeppo di parassiti, alcuni dei quali si erano 
calcificati sulla sua pelle. Occhi, orecchie e bocca erano fini, come 
delle cicatrici sul punto di chiudersi. Dalla cima del cranio, 
attraverso una grossa fessura, fuoriusciva il fumo oleoso che ci 
circondava 

«Vattene. Non sei più benvenuto». 

Di colpo il fumo si dileguò scoprendo il cielo stellato e una pianura 
erbosa. Senti la mano gentile di E stringere la mia. 
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«Sono molto felice che l’abbia scacciato tu. Ora che hai perso quella 
zavorra, potrai seguirmi». 
 
 
Zanne e denti 
 
 
Ci incamminammo nella notte tra i fili d’erba. Avevo molte 
domande. 

«Non siamo più nel mondo reale, vero?» 

«Non tenere quello che chiami “mondo reale” in così alto riguardo. 
Lo conosci per lo più tramite le sensazioni imperfette della vista, 
dell’udito e degli altri sensi. Ma che dico, la vita nel “mondo reale” 
è perlopiù fatta dei soli ricordi che queste sensazioni ti hanno 
lasciato. Qui non siamo in luoghi tanto diversi. Sono solo un po’ 
più malleabili». 

«E stiamo cercando una cassettiera giusto?» 

«Esattamente. In mezzo ai demoni incontreremo il diavolo e presso 
di lui i tuoi occhi». 

«L’essere che ho incontrato prima, era un demone?» 

«No, quello era uno spettro. L’immagine di un uomo come te e me. 
Uno spettro e un demone sono tanto simili quanto un formichiere 
e un vulcano in eruzione. Ma è facile confondersi. Dal punto di vista 
delle formiche sono pressoché lo stesso evento». 

«Come puoi sapere che si trattava di un uomo?» 

«Perché ti ha visto, ti ha disprezzato, si è compiaciuto e infine ti ha 
odiato. Per poter fare tutte queste cose, la sua natura doveva 
assomigliare alla tua. Per riconoscere e rinnegare la tua gentilezza si 
è dovuto identificare in opposizione ai principi da te incarnati. 
Questo implica che li percepisce e li riconosce, e forse, in un giorno 
molto lontano, potrebbe anche riorientarsi verso di essi. Tutto 
questo per un demone non avrebbe alcun senso. Mentre per un 
uomo sì. Persino per un uomo come quello, che ha rigettato la sua 
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natura a tal punto da non restargli che l’immagine distorta del 
proprio spettro. Infatti, ora vaga in cerca di vittime a cui può 
succhiare quella stessa essenza di cui si è privato, ma di cui non può 
fare a meno». 

«Avrei quindi potuto aiutarlo?» 

«E se lo avessi già fatto? Quanti secoli servirebbero per ricomporre 
i frammenti di una persona? Pensi di disporre di tutto quel tempo? 
Tu da solo? Certe rotture possono essere risanate solo dal mondo 
stesso. Nei suoi moti e coi suoi tempi ogni cosa ha la speranza di 
rigenerarsi. Vuoi aiutare? Allora la tua responsabilità è verso il 
mondo e i suoi moti, dei quali, ricorda, non sei comunque il 
padrone». 

Giungemmo davanti a una piccola apertura nel terreno, mascherata 
dall’erba alta. Accostandovi l’orecchio sentii una brezza fredda e lo 
scrosciare di un grande corpo d’acqua. E anticipò le mie domande. 

«Questa è la strada che porta più lontano, fino a quei luoghi dove si 
possono ascoltare i demoni parlare». 

«Chi sono i demoni?» 

«Se tu fossi un pastore ti parlerei dei lupi: creature provenienti al di 
là del tuo mondo, con le quali non hai né delle leggi in comune né 
una lingua franca. Il lupo viene dai boschi, dove tu non sapresti 
sopravvivere, e tutto quel che lui desidera è fonte della tua rovina. I 
suoi attacchi al tuo villaggio non nascono dall’odio, o dalle 
incomprensioni, ma non di meno spazzerebbero via i tuoi greggi e 
le tue genti. Nel suo agire il lupo non si porrebbe nessun dilemma 
morale, ma tu, pastore, vedresti nel suo muso i tratti del diavolo». 

«Eppure, io posso conoscerli i lupi. Condivido con loro milioni di 
anni di evoluzione. Posso capirne la fame, le gioie e le paure. La 
stessa amicizia coi cani è la prova di questa mia vicinanza». 

«Vero. Ma per un demone devi immaginare qualcosa di ancora più 
alieno e incomunicabile, proveniente da un bosco molto al di là del 
tuo mondo intellegibile. Ogni suo movimento, come nel caso del 
lupo per il pastore, è in totale contrasto con ogni desiderio della tua 
vita e del tuo mondo. Ecco, ora forse stai contemplando gli aspetti 
di un demone». 
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Detto ciò, E mi fece cenno di afferrargli la mano e ci lasciammo 
cadere nel buio. Sentii nell’oscurità varie creature sciamare al nostro 
passaggio. La nostra caduta era gentile come quella di un batuffolo 
di lana e procedeva interminabile. Radici, rocce, muschi, melme, 
fumi e ghiacciai ascendevano intorno a noi. Per un attimo mi chiesi 
come avremo ritrovato la strada, ma E mi teneva la mano e non 
rimasi su questi pensieri. 
 
 
Il colle sacro 
 
 
Apparse una luce in lontananza e atterrammo ai piedi di una 
montagna. Essa era circondata dalle torbide acque di un tumultuoso 
mare. Mentre ci arrampicavamo, l’odore del sale ci bruciava le 
narici. La montagna stessa era in realtà una catasta di corpi, ormai 
secchi, di innumerevoli piante e bestie. Staccando brandelli di vari 
esseri, creammo abiti con cui mascherarci. Sulla cima della 
montagna, avvolta d’altissime e rossissime fiamme, si ergeva una 
città le cui strade erano deserte. 

«Questo è il regno dei demoni? È per questo che siamo travestiti? 
Cosa ci avverrebbe se fossimo scoperti?» 

«Qui, così lontani dal mondo nostro, non siamo che piume. In 
quanto piume sappiamo che nessuno sa colpirci con forza, ma 
chiunque può soffiarci via». 

«E dove sono i demoni?» 

«Nella cittadella. Là si sta svolgendo un’adunanza, dove tutti i 
demoni fanno a gara per dimostrare al diavolo qual è il modo 
migliore di donare il male al mondo». 

«E questo sta succedendo ora?» 

«Sì, proprio adesso». 

«Come può essere una coincidenza? Il verificarsi di avvenimenti 
simili, proprio ora che noi siamo qui?» 
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«Nessuna coincidenza. Posti come questo, così soggetti alle leggi 
che li governano, non possono fare a meno che seguire certi moti 
ciclici e sorprendentemente stabili. Si possono quindi trovare vari 
luoghi perennemente bloccati in certi processi, o fasi. È un po’ 
come viaggiare nel tempo viaggiando nello spazio. Questo succede 
anche nel mondo che tu chiami reale. E quindi no, non è affatto 
una coincidenza». 

«Eppure, tutto questo non ha alcun senso. Come fanno i demoni, 
nemici della vita e fautori del male, ad avere una loro città con tanto 
di adunanze e cittadelle? Hanno usato le loro virtù di pazienza, 
precisione e ingegno per organizzare i mattoni in edifici e gli edifici 
in città? Rispettano tutti le stesse autorità, così da radunarsi nello 
stesso posto alla stessa ora e discutere della stessa cosa? E in che 
lingua dialogano? O forse tutto questo è solo l’inganno di un 
incantesimo? Magari lo stesso incantesimo che alimenta le fiamme 
che bruciano eternamente questa città senza mai consumarla? Ma 
anche allora, chi ha scelto le forme di quest’incantesimo? Chi ha 
preferito le fiamme rosse alle fiamme blu? Qualunque entità capace 
di creare e mantenere questo posto non può essere 
fondamentalmente diversa da noi, o dallo spettro che abbiamo 
incontrato prima. Come può, quindi, essere al di fuori degli stessi 
principi luminosi di cui appunto parlavi?» 

«Ottime osservazioni. Ci stiamo proprio avvicinando ai tuoi occhi. 
Prima di tutto, i demoni non sono l’antitesi della vita, anche se per 
noi è inutile, o forse impossibile, vederli diversamente. Siamo come 
pesci che vivendo solo nel mare chiamano tutto ciò che sta 
all’infuori di esso, ovvero il resto dell’universo, il non-mare. 
Empiricamente, vediamo il non-mare come contrapposto e 
inconciliabile col nostro mare. Il mare è per definizione dove 
possiamo vivere, quindi il non-mare è visto riduttivamente come 
nemico di ogni abitante del mare. Tu immagini i demoni fare uno 
sforzo attivo per ottenere un qualcosa, ad esempio questa città, e in 
questo ti ricordano gli esseri viventi. Ma siamo noi esseri viventi che 
facciamo sforzi attivi per contrapporci ai demoni, i quali magari non 
fanno proprio un bel nulla. Capisco che possa sembrare strano. 
Lasciami allora definire alcune cose. C’è lo spirito, che tu 
chiameresti vita, me che in passato venne chiamato MUNDUS, 
ovvero il mondo. Esso è in eterna caduta. Mi vorresti magari 
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domandare come iniziò questa caduta, e chi ne fu la causa. Questo 
riguarderebbe le entità antiche che nel nostro universo hanno 
distinto l’alto dal basso, il prima dal dopo, e altre cose simili. 
Insomma, i fautori delle leggi universali. Spero che sia evidente la 
futilità di parlare di entità vissute prima dell’esistenza stessa del 
“prima” e del “dopo”. Noi che invece viviamo nel tempo, non 
sprechiamolo speculando di certe cose. È però utile parlare del 
MUNDUS e della sua caduta. Come il mare del nostro pesce, il 
MUNDUS non è infinito. È circondato da tutto quello che esso non 
è: uno spazio inevitabilmente più grande, nel quale finisce per 
cadere. Poiché noi abitiamo il MUNDUS, abbiamo chiamato 
quest’altro spazio il DE-MUNDUS. Tra MUNDUS e DEMUNDUS, vi 
sono varie superfici di contatto, dove avviene un’interazione tra i 
due. Sono i punti in cui il primo cade nel secondo, o il secondo 
penetra nel primo. Ma poco cambia. Quello che conta è che per un 
meccanismo osmotico queste zone di contatto sono infuse dai 
principi di entrambi. Per noi, gli abitanti del MUNDUS, ogni altra 
forma dello spirito è percepita, semplicemente, come un’altra forma 
di vita. Quindi, anche queste zone di contatto, l’unico punto 
d’interazione tra noi e il DEMUNDUS, sono percepite come forme di 
vita. Vennero quindi chiamate DEMUNDI. Col tempo il termine 
divenne “demoni”. E ora conosci la storia delle loro origini». 

«Pensavo il termine venisse del greco “daimon”, inteso come spiriti 
intermediari che dividono il mondo terreno da quello extra-
terreno». 

«Non è poi così diverso da quello che ho detto. I demoni sono le 
interfacce con cui possiamo interagire con il DEMUNDUS. Ma la loro 
realtà va anche molto oltre. Quello che tu vedrai ora in questa città 
è, come quasi tutto nella nostra vita, una sorta di disegno. Vuole 
indicare qualcosa, ma è sottomesso ai limiti della carta e 
dell’inchiostro tramite i quali esiste. Per esempio, vorrei mostrarti il 
sole, ma tutto quello che posso offrirti è un anellino di china nero 
con qualche linea intorno su qualche brandello vegetale appiattito. 
Nello stesso modo, questa città è il supporto in cui le cose che tu 
vuoi vedere possono manifestarsi. Ma credere che i demoni vivano 
in una città è tanto ridicolo che credere che il sole viva 
nell’inchiostro della penna che lo ha disegnato. Quello che più ti 
interessa è ciò che sta dietro a queste forme». 
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Non pienamente convinto annuì e ci incamminando tra le lingue di 
fuoco, verso il portale della cittadella. 
 
 
Vespaio 
 
 
Nella grande arena della cittadella trovammo posto su alcuni 
gradini. Eravamo circondati da innumerevoli creature indiscernibili. 
Dalle forme indefinibili spuntavano occhi infuocati che con il loro 
sguardo illuminavano il centro della struttura. Lì si apriva una 
voragine circolare e completamente oscura, sul cui orlo si ergeva un 
demone che aveva già preso la parola. 

«Seguitemi. Seguite EXALANT. Il nostro regno è eterno e al suo pari 
la vita è solo un lampo. Nella sua fretta, con ogni suo affanno, essa 
anticipa il giorno in cui l’ultima delle mosche si strozzerà sull’ultima 
delle carcasse. E allora anche l’ultima delle stelle tramonterà sulla 
polvere e nulla più. Io, EXALANT, andrò nel modo e renderò il 
ticchettio di ogni secondo canzone del nostro trionfo». 

Un altro demone molto più grosso si fece largo verso la voragine, 
scansando via EXALANT.  

«EXALANT è lento. Seguite me. Seguite CREPITUS. Io sprigionerò le 
energie del caos dalle loro gabbie e le scaglierò nell’universo. Le 
saette cadranno col tuonare della mia bocca, con l’ardore del mio 
sguardo incenerirò le foreste e con il soffio del mio ventre scatenerò 
gli uragani. Ad ogni vulcano con i denti strapperò le calotte e i miei 
talloni faranno tremare la terra e tutti i suoi abitanti». 

EXALANT arrampicatosi sulla testa di CREPITUS ricominciò ad 
arringare. 

«Oh folle CREPITUS, guarda l’universo oggi: pulviscoli che vagano 
nel vuoto, frammenti delle tue furie passate. La stessa terra che tu 
vuoi ancora ardere nacque appunto come palla ardente. Ma se per 
me la vita è un evento breve, la distruzione è allora un evento 
brevissimo. Le tue fiamme, estintesi prima della vita, lasciano 
sempre fertilissime ceneri. La distruzione è compagna della 
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creazione, e così, essendosi nascosta sotto ogni roccia, la vita si 
reinventa con forme nuove, forgiata proprio da quei gesti che 
speravano annientarla». 

Un demone ancor più imponente di CREPITUS agguantò EXALANT 
e si rivolse alla platea.  

«Io sto con CREPITUS. Seguiteci. Seguite INIQUUS. Perché nel tempo 
in cui si poggia un mattone, io faccio crollare una torre. Contro 
l’affanno di centinai di architetti e carpentieri, io mi faccio bastare il 
gioco di un bambino maldestro e la sua candela. E se la madre ha 
sacrificato anni di vita ad allevarlo, io lo faccio sparire insieme alla 
torre in pochi minuti di fuoco. Ogni mio gesto vale mille dei loro». 

«Io sto con INIQUUS. Seguiteci. Seguite RAPAX. Schiacciamo la vita 
là dove si manifesta. Strozziamo ogni suo nutrimento e bruciamo 
ogni cosa che desidera. Assetiamola e affamiamola, 
contrapponendo a ogni suo bisogno un movimento contrario, 
pressandola fino all’implosione. Io andrò nel mondo e la stritolerò 
nel più soffocante degli ambienti». 

Ma liberatosi dalla stretta di INIQUUS, EXALANT continuava a 
beffarli. 

«La vostra forza è rubata, se siete capaci di far collare solo ciò che 
è già stato costruito. Come fate a battere la vita, se i vostri attacchi 
poggiano su di essa? Allora ricomincerete sempre daccapo, 
forgiando solo vita migliore». 

Altri demoni sopraggiunsero dagli spalti. 

«Seguite me, seguite CAVUM. Se la vita non può essere annientata, 
può allora essere fatta stagnare. RAPAX è intelligente, invece di 
attaccare la vita egli attacca gli ambienti che la sostengono. Ma 
RAPAX è anche stupido, perché aumenta la pressione stimolando la 
vita a reinventarsi, per poi sfuggirli di mano. Io invece, la farò cadere 
nel torpore, soddisfando ogni sua voglia. Creerò il paradiso in terra, 
un ambiente così sereno che nessun movimento sarà più necessario. 
Allora tutti gli esseri, ormai grassi e grossi, soffocheranno 
lentamente nel loro nutrimento e nel loro proprio adipe». 

«Voi sbagliate. Seguite me. Seguite TURBA. Io so che la vita è 
cannibale, sempre pronta ad autodistruggersi, al fine di rigenerarsi. 
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Le grasse bestie di CAVUM verrebbero presto mangiate dalle 
creature più deboli e minuscole, che di colpo comparirebbero da 
ogni dove. CAVUM, togliendo pressione, crea il vuoto: uno spazio 
da colmare. E allora fallirà, come fallirà CREPITUS, perché ci sarà 
sempre altra vita a colmare quei nuovi spazi. Io, TURBA, voglio 
invece colmare ogni vuoto, affinché non ci sia più uno spazio in cui 
la vita possa muoversi. Quando tutte le direzioni saranno prese, e 
tutte le forme saranno assunte, ci sarà un innavigabile tappeto di 
rumore, che avvolgerà il mondo e porterà alla sua completa 
stagnazione». 

La voce di EXALANT si fece ancora breccia nella folla. 

«Puoi riempire tutti gli spazi che vuoi TURBA, ma non quelli dove la 
vita già sta. E quanto seguirà, io l’ho già visto. La vita si rifugerà 
all’interno dei propri spazi, ottimizzandosi in strutture sempre più 
piccole e complesse, per meglio riempire il poco che possiede. E se 
tu volessi veramente andare fino in fondo e riempire tutti gli spazi 
in cui la vita si muove, allora dovresti muoverti come lei, e così 
facendo creeresti quello che speravi placare». 

I demoni iniziarono a litigare, rendendo inaudibile il discorso. In 
quel frangente, chiesi a E dove si trovasse il diavolo. 

«Li sta ascoltando dal fondo di quel baratro. DIÁ-BOLOS, il grande 
divisore. Ma non bisogna farsi ingannare: il potere più grande del 
diavolo non è dividere, ma mischiare tutto, finché non rimane più 
nulla». 

Fummo interrotti dal sopraggiungere di due demoni dall’aspetto 
alto e fine. Al loro arrivo, il tumulto si acquietò e con esso anche 
noi restammo in attesa delle loro parole. 

«Se la vita è così stabile nel tempo e inafferrabile nello spazio, allora 
ci serve un avversario tanto formidabile quanto la vita stessa. Da 
fuori, il conflitto resterà eterno, ma se la penetrassimo, potremmo 
far sì che sia ella stessa a donarsi il colpo di grazia. EXALANT ha 
ragione dicendo che si può distruggere solo il creato. Ma io voglio 
andare ancora più nel profondo della vita e di quelle strutture con 
cui essa si manifesta nella materia. Negli eoni, su svariati pianeti, la 
vita è divenuta così raffinata da tessere piccoli fili aggrovigliati con 
cui collega insieme, sia nello spazio che nel tempo, tutte le sue 
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manifestazioni. Con i miei delicati artigli tirerò i nodi di quei fili e 
srotolerò senza sforzo ciò che tiene insieme milioni di tonnellate di 
sacchi di carne. Perché collaborando al gioco della vita, fornendole 
anche solo un piccolo pestilente frammento, posso guardarlo 
propagarsi attraverso enormi strutture viventi e posso vederle 
collassare al passare del mio morbo. Per fare tutto ciò, mi serve 
meno di un granello di polvere. Seguitemi, quindi. Seguite VOMICA». 

«Io sto con VOMICA. Seguiteci. Seguite TEMERO. E vi dirò di più. 
Quanto la vita è raffinata, tanto si presta ad essere catastroficamente 
piegata. Se per minare la vita VOMICA deve creare e diffondere 
minuscoli esseri, io al contrario non ho bisogno di nulla, ma posso 
fare molto di più. Se VOMICA ha artigli affilati per snodare dei fili 
minuscoli, io possiedo invece un pungiglione finissimo col quale 
colpire fili invisibili. Con una piccola vibrazione dell’aria, portata 
con delicatezza alle giuste orecchie, posso fare marciare interi 
imperi in guerra, che allora si dedicheranno per me a maciullare ogni 
luogo. Tirando i più piccoli fili alle più alte sommità della vita avrò 
il potere invidiato di mille uragani. Io pronuncerò le parole giuste 
per ardere il mondo». 

A quel punto E mi fece segno di incamminarci cautamente verso la 
voragine, usando l’apice dell’adunanza come copertura. Mentre ci 
muovevamo, EXALANT parlò.  

«Voi tutti spostate il livello della battaglia senza cambiarne le regole. 
Seguite EXALANT, perché solo la fine dei tempi combacerà con la 
fine della vita. Lo dico e lo ridico, i vostri tentativi sono per me solo 
forge nel quale plasmare nuovi nemici». 

«No! Seguite VOMICA. Seguite TEMERO. EXALANT non capisce la 
vita come la capiamo noi. Non pensa che la vita, nella sua voracità, 
è pronta a rompere anche la sua gabbia e azzannare anche le leggi 
stesse dell’universo. Come possiamo fidarci della vita e della sua 
natura quando, meschinamente, la cambia in continuazione. Solo 
noi siamo costanti e solo di noi ci si può fidare». 

Un demone gigante, dal corpo lungo e sinuoso, attorniò dunque il 
dibattito. 

«Basta dividersi! Non ce n’è bisogno. Ascoltatemi. Ascoltate NOX. 
Io vi seguirò tutti. Quindi seguirete tutti NOX. Ogni vostra opera è 
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sublime, e come vostro araldo desidero diffonderne la lieta novella 
nel mondo. Porterò ciascuno dei vostri doni il più vicino possibile 
alla vita, serrandomi ad essa con tanta forza da confondermi con 
lei, e lei con me. Nel mondo, creerò un regno in cui tutti saranno 
benvenuti, e proprio grazie al loro spirito lo manterranno in vita. 
Ma ogni movimento non essenziale a tale mantenimento sarà da me 
usato per accrescere la miseria e logorare tutti i suoi abitanti. 
Sfamerò le persone, ma solo quanto basta per dargli la forza di 
razziarsi a vicenda. Onorerò i regicidi così che nei loro allori 
possano essere a loro volta trucidati. Insegnerò una lingua 
universale affinché le parole d’odio non incontrino mai barriere. 
Accorderò tutte le genti in un grande tribunale, così che potranno 
bandire la giustizia da ogni terra. Metterò ogni più alta opera al 
servizio di ogni più basso gesto. Manterrò la vita in questo perfetto 
equilibrio dove il suo esprimersi verrà liberato e deviato sempre 
verso il basso. E saranno incoraggiati a creare arte e cultura 
incantevoli. I migliori di loro disegneranno sulla carta dei mondi 
così belli da non distinguerli più dal reale. Li aiuterò a entrare in quei 
disegni, e ciascuno, solo nel proprio mondo di carta, potrà allora 
riscriverne ogni paesaggio, forma e regola. Saranno così il proprio 
terribile dio, incarnando i miei insegnamenti e facendo le mie veci 
nei loro piccoli mondi. E per i più temerari, quelli che non si 
perderanno nei bei disegni e che non si scoraggeranno attraverso le 
miserie, per loro avrò il dono più grande. Darò loro il compito di 
riparare il mio regno e di redimere il mondo. Aiuterò loro a ottenere 
sempre più potere, così da comandare la materia a piacimento. 
Permetterò loro di cambiare tutto, anche sé stessi. Quando saranno 
diventati come veri e propri dei, li guarderò riscrivere la loro propria 
natura e il loro mondo, ovviamente a loro immagine e somiglianza. 
Cancelleranno così lo “sbagliato” e scriveranno invece solo il 
“giusto”. Finito il loro lavoro, quando ogni essere vivente, loro 
stessi inclusi, sarà stato cambiato in un’aberrazione mutante senza 
controllo, li guarderò squagliarsi in una grossa melma. Con un 
grande straccio, pulirò allora la poltiglia e dirò compiuta la mia 
missione. Per quanto riguarda quello che dice EXALANT…» 

In quell’istante, NOX si girò verso EXALANT, ma i suoi occhi ardenti, 
anziché incontrare il demone, piombarono su di noi, intenti a 
raggiungere la voragine centrale. Fummo allora sorpresi da 
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un’enorme confusione. I demoni sciamarono in ogni direzione e 
persi di vista E. Sentii una forte turbolenza invadere il mio corpo e 
capii di non poter oppormi. Con uno slancio scappai, gettandomi 
nella gola oscura. 
 
 
Echi 
 
 
Nel buio caddi, fino ad affondare in acque burrascose. Galleggiavo 
a fatica e non vedevo nulla. Avanzando ciecamente, dopo un poco, 
le mie mani incontrarono un oggetto solido. 

Si trattava di una sorta d’isola. Trascinatomi all’asciutto, mi 
riposai. Il rifugio su cui stavo era poco più grande di me. Spostando 
il mio peso potevo sentirne i bordi instabili cedere e sgretolarsi nelle 
acque. Ero perduto, e lì non c’era quello che cercavo. Decisi quindi 
di tuffarmi e continuare. 

In seguito, incontrai un’altra isola, anch’essa piccola e vuota. 
Riprese le forze, mi tuffai nuovamente. Tutto questo si susseguì più 
volte, fino a quando, a un certo punto, non incontrai più isole. 
Nuotai fino ad esaurirmi. Allora, in quel luogo buio, ero pronto ad 
abbandonarmi alle onde. Ma proprio mentre il mio corpo stava per 
sprofondare, apparve davanti a me una cassettiera. 

Su di essa, a cavalcioni, sedava una figura misteriosa che brillava 
di una luce calda e soffusa. Vestiva in modo impeccabile ed era 
perfettamente asciutta. In volto portava una maschera sorridente, 
la quale era sorretta da una benda che le copriva lo sguardo. La mia 
adrenalina salì ancor di più quando iniziò a parlarmi. 

«Come ti è sembrata l’adunanza?» 

«Mi parvero delle creature impaurite che discutevano di un nemico 
invincibile». 

«Questo è perché sei un umano e non capisci nient’altro che le robe 
umane. È la vostra storia, essere impauriti e dover affrontare nemici 
invincibili. In ogni cosa voi vedete solo un nemico invincibile, o la 
sua preda impaurita. Come potreste vedere altro?» 

«A voi invece com’è sembrata? Avete un prescelto?» 
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«Io sarò sempre il mio demone preferito… Ma ti trovo stanco. Solo 
qualche bracciata più in là c’è per te un’isola soffice dove 
riscaldarti». 

Infatti, a pochi metri da me trovai l’isoletta, sopra la quale mi 
rifugiai. Appollaiato lì, guardai la figura, unico ente visibile tra le 
tenebre. 

«Posso guardare nella tua cassettiera?»  

I cassetti si aprirono magicamente, uno dopo l’altro. Il primo era 
vuoto. Pure il secondo. Ma nell’ultimo si vedeva una tazza di latte. 
La figura mi fece cenno di prenderla e berne. Una volta tra le mie 
mani, vidi che c’erano due grosse olive nere che galleggiavano nel 
liquido biancastro. Esitante, portai la ceramica alle labbra. 

«È terribile!» 

«E che ti aspettavi da del latte alle olive?» 

«Dove sono i miei occhi?» 

«Ne hai due proprio lì, a fianco del naso». 

«Però tutto quello che i miei occhi vedono siete voi. L’unica luce in 
questo abisso nero. L’unico inquietante conforto». 

«Certo, io sono l’unica luce e l’unica verità. I tuoi occhi già mi 
vedono, pertanto, perché cercarne dei nuovi? Non ti sarebbero 
molto più utili delle olive che ti ho dato». 

«Ma io pensavo di poter trovare degli occhi speciali. Che ci fosse 
qualche magia ch’io potessi ottenere, per svelare i misteri che mi 
tormentano». 

«Quali misteri?» 

«Il segreto con cui affrontare ogni male. Questo volevo che mi fosse 
svelato. E forse anche il segreto per affrontare ogni bene. Così da 
poter capire come vivere ogni mio respiro pienamente, con 
leggerezza e in assoluta pace. Ma sono stanco ormai. Stanco di 
provare a capire cosa succede, o come salvarmi. Qui tutto quello 
che non è buio è strano e confuso. Il mondo è così grande. Io sono 
in fondo un granello insignificante. Non posso semplicemente 
chiudere gli occhi e fermarmi qui? Lasciarmi andare alle cose, 
accada quel che accada. Chissà se anche gli animali e le piante si 
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fanno domande simili? Non sono un illuso, so che la mia fine 
giungerà, e in quel momento io l’accoglierò. E se dovrò patire una 
lunga e lenta morte, io accoglierò anche quella. Però ora, in questo 
preciso istante, non posso socchiudere gli occhi e dormire? A che 
serve affannarsi sempre?» 

«Certamente. Riposa». 

Ma, detto questo, non feci in tempo a sdraiarmi che la luce 
proveniente dalla figura brillò di un rosso intenso, illuminando la 
superficie sopra la quale stavo. Vidi dunque un brulicare di topi, 
lucertole, rondini e animaletti di ogni tipo. Mi resi conto che erano 
i loro corpi a formare l’isola stessa e che ogni mio movimento 
schiacciava le loro teste. Nello sgomento, indietreggiai, ma solo per 
venir ripetutamente sorpreso dall’orrendo scricchiolio dei miei 
passi. Col mio peso molti di loro venivano spinti sott’acqua e 
centinaia di gridolini soffocati giungevano alle mie orecchie. Ma 
prima che potessi reagire a tutto ciò, la voce del figuro mi riprese. 

«Suvvia stanco granellino dell’universo, l’isolotto è caldo e soffice. 
Non era forse tempo di riposare?» 

Istintivamente, mi avventai con un salto sulla cassettiera 
galleggiante, solo per scoprire che aveva la stessa consistenza di una 
nube, e finii dritto in acqua. A quel punto, la maschera mi mostrò 
un sorriso ancor più ricco. 

«Che posso fare per te agnellino? Mi sembri in difficoltà». 

«Rispondimi allora, e dimmi che senso ha la mia vita, visto che 
posso esistere solo rubando quella degli altri. E poi, tanto finiremo 
tutti nelle fauci del demone di turno. Non posso capacitarmi di 
questo destino e della mia impotenza». 

«Sì, la vita è cannibale. Guarda dentro di te. Riesci a vedere il tuo 
proprio cannibalismo? Guarda le tue celluline e i tuoi batterucci, che 
sciamano e si fagocitano gli uni con gli altri, tutte le loro vite 
tumultuose e insignificanti che ti compongono. E milioni muoiono 
per le banalità della tua esistenza. Chissà se certe volte anche loro 
alzano i propri foto-ricettori verso le membrane celesti e si 
chiedono che senso abbia tutto ciò. Eppure, hai mai pianto per 
loro? Hai mai pensato che si rubino la vita a vicenda? So che non ti 
sei mai messo al loro livello, ma per me invece siete tutti uguali. Io, 
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su qualunque scala, vedo solo masse di celluline brulicanti. Come le 
bestiole che hai schiacciato poco fa, sei in quest’istante sorretto 
dalle tragedie delle celluline che sostengono la tua vita. Vuoi saltar 
via anche da loro? Pensi davvero di essere molto di più che la 
manifestazione della coerenza tra quelle celluline?» 

«Che importa allora ch’io venga mangiato o meno? E hai ragione, a 
me non importa che le mie cellule muoiano e si riciclino tra loro». 

«Oh sì, il tuo destino è di essere a tua volta riciclato. Per la vita tu 
sei solo del fertilizzante. Ma io non sto parlando con te letame, 
bensì con ciò che anima questo sterco davanti a me, che gli fa 
sbattere le mascelle e fare i suoni più buffi». 

«Il mio spirito?» 

«La fece si da delle arie! Però sì, sto parlando con la struttura di 
coerenza stessa. Non con le celluline, ma con ciò che le ordina. 
Potrei smembrarti un po’ e mi ritroverei davanti allo stesso spirito. 
Potrei sviscerarti e sostituire i tuoi arti e budelli con quelli altrui. Ma 
rimarresti sempre tu. E quando faccio lo stesso con interi popoli, 
mietendone le genti, esse si rinfoltiscono magicamente come le 
zampe della salamandra. E dopo ogni strage, sono sempre lì, brutti 
come prima, a fare gli stessi piagnistei e bisticciare sulle stesse cose, 
come se nulla fosse cambiato. L’umanità stessa agisce così: come 
un’onda che attraversa l’acqua, essa attraversa le genti, dalla nascita 
alla morte, per poi lasciarle indietro e propagarsi sulle nuove 
generazioni. Il mio giocare non è con le celluline, le persone, ma 
con i popoli e le razze, attraversando le culture e finendo sull’intera 
specie umana e le sue manifestazioni. Ma non mi fermo, mi allargo, 
perché la specie umana è una struttura che poggia su altre ancora. 
Quindi incontro la fauna e la flora, fino ai microrganismi che danno 
coerenza a quelle molecole che sguazzano su quella palla di atomi 
che tu chiami casa. E tutto ciò si ripete, ad nauseam, su scale 
interplanetarie, in un tragico frattale, fino a perdersi tra i confini del 
marco e microcosmo, inseguendo gli echi di queste strutture emerse 
dalle stesse regole che governano l’universo, che io e te 
condividiamo. Questa è la mia battaglia e il mio gioco. Perché io 
incarno i modi con qui la coerenza scema, mentre tu incarni quelli 
con cui essa emerge e si sostiene». 

«E che importa a me di tutto questo?» 
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«Ti vedo confuso, animaletto mio. Sto dicendo che nel tuo mondo 
esistono solo celluline, eppure, ognuna di esse è fondamentale. Il 
mio mondo è diverso. Sabbia e neve sono mattoncini che formano 
strutture complesse, eppure non ho mai visto i deserti ammalarsi o 
le valanghe cambiare direzione, per via di un insulto colorito. Ma 
ho visto nel tuo mondo interi imperi venir messi sottosopra da un 
patogeno e due calunnie. Questo è il mondo tuo, ove il significato 
è tutto e la materia è niente. Allora, a una sola idea, può essere dato 
tutto il potere. Infatti, avete creato bombe più ardenti del sole stesso 
e le avete collegate a pratici pulsanti di plastica, cosicché con il solo 
gesto di un dito, o addirittura solo un pensiero, possano essere 
scatenate. E ho già visto più volte tutto quel potere nelle dita di una 
sola persona, che da sola aveva l’arduo compito di pensare se fosse 
più convenente vivere sulla superficie di una stella o astenersi a 
premere il suo pulsantino di plastica. Pensa quanta responsabilità si 
ritrovò addosso quella cellulina, che stava per obliterare miliardi dei 
suoi compagni. È questo il tuo mondo. Come fai tu a sapere che 
non sarai mai quella cellulina decisiva, o anche solo suo padre, sua 
madre, un amico, un amante, o il suo panettiere? E se nei pochi 
secondi di interazione con lei avresti potuto spostare l’ago invisibile 
della bilancia e sventare la fine del mondo? Ogni cancro comincia 
da una piccola cellulina, che sfugge un poco. Allora sì, sei 
insignificante, ma nel tuo mondo assurdo, ogni cosa insignificante 
può cambiare il significato del tutto». 

«Ti sento solo parlare di una sfiancante lotta per posticipare il 
collasso inevitabile». 

«Sei proprio un umano, e non pensi ad altro che scampare da nemici 
imbattibili. Ma è questo il mistero. Esseri così ottusi che però sono 
emersi dal nulla, e siete ancora qua. Siete vecchi quasi quanto questo 
universo e forse di più. Sono miliardi di anni che mi adopero per la 
vostra fine, eppure, trovate sempre qualche roccia isolata, e patendo 
mille pene, in qualche modo, prosperate. Ma il vero problema è che 
non vi limitate a prosperare, fate anche cose buffe e imprevedibili. 
Guarda qui, sulla tua piccola roccia. Qui per mano vostra si sono 
verificate ripetutamente le temperature più fredde e calde dell’intero 
universo. Altri fenomeni rarissimi che non si vedevano più dall’inizi 
dei tempi sono ricomparsi su questa palla periferica del creato. È 
per questo che in realtà sono felice di distruggere anche solo una 
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cellulina. Perché ogni pezzo di vita è così raro e inusuale da rendere 
la sua morte a me preziosa». 

«Quello che tu mi racconti è straziante. Non voglio sapere del mio 
potere, o della mia importanza, perché non sono in grado di 
possederla. Se potessi redimere anche solo un secondo della mia 
vita, allora potenzialmente potrei redimerli tutti. Se in ogni secondo 
si potesse racchiudere il paradiso, o l’inferno, per me o per tutti, se 
il potere cambiare questi eventi fosse nelle mie mani, allora la 
responsabilità dell’universo poggerebbe sulle mie spalle. Per ogni 
mala azione sarei un re degl’inferi, servo tuo, ma per ogni buona 
azione mi renderei un dio cieco, temporaneo e imperfetto». 

«Fuggi fuggi, topolino. Fuggire è morire. Pensi che la morte ti 
salverà? Pensi che morendo potrai uscire da questi calcoli? Tutti gli 
esseri viventi che la tua vita ha ammazzato, tramite la storia di tutti 
i tuoi antenati che hanno permesso la tua esistenza… pensi che 
morendo e lasciando che le tue carni vengano spolpate dagli insetti 
potrai sottrarti a tutto ciò? Pensi che un gioco che avviene su scala 
cosmica, dalle particelle fondamentali agli ammassi di galassie, si 
fermi solo perché tu chiudi gli occhi un po’ più forte? E se come la 
vita stessa tu fossi invece immortale? La tua carne già lo è, poiché 
essendo mangiata continuerebbe a vivere nei corpi degli spazzini 
che ti hanno divorato, i quali devono ora affrontare la vita al posto 
o tuo. E se anche il tuo spirito fosse immortale? Se ogni tuo morire-
dormire fosse solo un rimandare il dolore del risveglio? Se non ci 
fosse via di fuga? Quale scelta avresti allora? Forse solo quella di 
accettare il tuo ruolo di vittima delle leggi del cosmo». 

«Ma se la vita possiede già questo destino, perché io posso soffrirne 
nei miei pensieri e oppormici inutilmente? Cosa vuol dire che posso 
in ogni momento torturare atrocemente chi mi capita davanti, oppure 
no? Cosa vuol dire che avrei potuto oppormi alle torture di un altro, 
oppure no? Cosa vuol dire che potrei offrire a me stesso le stesse 
torture, oppure no? Perché si possono attraversare ere buie, ma 
anche avere la pace? Perché nel tempo le cose cambiano? E chi 
decide quanto tempo è richiesto per migliorarle? Perché sono dovuti 
passare anni per affrontare una piccola paura, e perché non ne sono 
dovuti passare altri cento? Sarebbe forse meglio essere come le stelle 
o i pianeti. Si schiantano, turbinano ed esplodono durante le loro 
mille danze, senza il bisogno di alcuna sofferenza. Ti prego, non 
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dirmi che anche loro sono vivi, o che anche loro soffrono di questa 
realtà e si ribellano nei loro pensieri. Sarebbe la più triste delle notizie, 
anche se forse mi darebbe un po’ di conforto il sapere che ogni 
singola molecola dell’universo condivide la mia pena». 

«Sì, esatto! La tua pena è nella ribellione verso le leggi del creato e 
verso la tua stessa essenza. Ti ribelli allo spirito e questo a lui sta 
bene, perché è cannibale e auto-rigenerante. Di te può creare una 
copia quando vuole. Quindi, i tuoi moti autodistruttivi e la tua 
morte contano poco. Ma quello che gli interessa è proprio la tua 
libertà e la tua ribellione. Perché donandoti il potere di rinnegare lo 
spirito che ti ha creato, tu potrai reinventarti senza limiti a tuo 
piacimento. Come tu hai detto, avrai il potere, anche solo nella tua 
mente, di trasformarti in un re degl’inferi o in un dio imperfetto, e 
quant’altro esiste nel mezzo. Potrai anche reinventarti montagna di 
letame inerte e morirne. E difatti, moltissime celluline si 
distruggono cercando di piegare i loro corpi verso forme 
impossibili. È un mio grande diletto ripulire l’universo da questi 
miserabili. Ma una manciata di queste celluline potrebbero trovare 
nuove forme miracolose. E proprio perché non ci sono limiti in ciò 
che possono tentare, senza limiti è anche il salto che possono fare, 
acquistando queste nuove forme. Mi ricordo di tanti di questi 
eventi. Il primo batterio che respirò ossigeno. Le prime cellule che 
decisero di vivere insieme. Il primo pesce fuor d’acqua. La prima 
lucertola che sbatté le ali. L’uomo che domò il primo cavallo. Sono 
eventi importanti, poiché se la cellulina scopre un tesoro, e riesce a 
riconnettersi con lo spirito, cannibale e auto-rigenerante, allora 
questa scoperta viene diffusa come un’onda attraverso di esso. Da 
una sola cellulina tutto lo spirito si reinventa compiendo un salto 
impossibile. Quante ne ho dovute spezzare di queste celluline 
speciali. Forse anche tu, con il tuo immolarti, o con le bazzecole nei 
tuoi pensieri, stai partecipando a qualcosa del genere. Io l’ho visto 
tante volte. Tutti voi siete o dei Gesù o degli idioti che cadono da 
un dirupo». 

Restai in silenzio, cercando di riflettere. Ogni mio pensiero mi 
diceva che era quindi il mio compito comprendere e redimere la mia 
vita, e tramite di essa, anche il mondo e lo spirito nel loro assieme. 
Eppure… Ero ormai veramente sfinito e non ne potevo più di 
affannarmi per rimanere a galla in quelle acque. Semplicemente, 
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non volevo tutto questo. Rimasi ancora nel silenzio. In realtà, non 
sapevo se avessi capito nulla. Tutto quello che sapevo era di essere 
molto stanco. Non era neanche la paura di morire, qui in questo 
luogo oscuro. Semplicemente, in quel frangente, preferivo riposare 
e non morire. Così mi arrampicai di nuovo e tornai sull’isola. 

La mia mente era insieme a quegli animaletti che stavo affogando 
e schiacciando, e nondimeno le mie intenzioni erano di rimanere lì. 
Eravamo molto simili in realtà. Anche loro si arrampicavano gli uni 
sugli altri in cerca di un po’ di riparo. Io ero solo un po’ più pesante. 

Ne presi alcuni che sgattaiolavano intorno a dove mi ero seduto 
e li poggiai sul mio grembo e sulle mie spalle. Misi perfino un 
topolino sulla mia testa. Ero sorpreso da come immediatamente si 
dedicarono curiosi all’esplorazione del mio corpo, perlustrandomi 
le maniche, annusandomi le orecchie e sgambettando tra i capelli. 
Era come se non avessero un passato e il fatto di essere stati quasi 
schiacciati o affogati era già dimenticato. 

Il silenzio continuò. Forse avevo capito quanto la figura mi 
aveva detto. Eppure, erano solo parole. Una storia interessante, che 
per quanto parlasse in modo pertinente di me e del mio posto 
nell’universo, non aveva nulla a che fare con il mio male. 

Presi il topolino tra le mani e lui mi guardò con occhi curiosi. 
Cauto ci giocai, facendolo scivolare tra le dita. Nei limiti delle leggi 
dell’universo, usando tutto il potere dello spirito e delle nostre 
strutture di coerenza, nei limiti di questa piccola isoletta e per il tempo 
che sarebbe rimasta a galla, io e il topolino potevamo fare un po’ 
quello che ci pareva. Questo fatto sembrava essere perfettamente 
chiaro al topolino, e diveniva un po’ chiaro anche per me. 

Guardai poi la figura a cavalcioni sulla cassettiera. Luminosa, 
seducente, saggia e beffarda. Perfettamente vestita e perfettamente 
asciutta. Re del suo mondo. Avevo sempre pensato che se fossi 
come lei avrei potuto affrontare ogni cosa nel mondo, anche il male. 
Eppure, ora che era davanti a me, non mi dava maggiore conforto 
di un topolino. 

La figura interruppe quindi il silenzio. 

«Hai trovato i tuoi occhi?» 

«Non ci sono i miei occhi qui. Però ne ho trovati altri. Quelli del 
topolino, e sono molto belli. Mi piacerebbe vedere anche i tuoi». 
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La figura rimase immobile un’istante. Si porto lentamente le mani 
dietro la testa e sciolse la benda, facendo così cadere la sua 
maschera. 

Un bagliore di luce sprigionò dal suo viso.  
Accecato, non vidi altro che TENEBRA. 

 
 
Caffè 
 
 
Il dolore che provavano era pungente e pulsante. I miei occhi non 
erano in grado di vedere più nulla, nemmeno le ombre. Stordito, 
caddi a terra e finalmente mi lasciai andare. Succeda quel che 
succeda. Il ritmo lento del mio respiro mi teneva compagnia e 
lentamente il dolore passò.  

In quelli che sembrarono giorni, la tinta nera dell’oscurità tornò 
nei miei occhi. Dopo quei giorni, in quelle che sembrarono ore, dei 
puntini brillanti comparvero nel nero. E dopo quelle ore, in qualche 
minuto, la volta celeste si ricompose di fronte a me. 

Le stelle lontane erano bellissime. Da loro mi sentivo visto, e 
ascoltavo gli incoraggiamenti che mi rivolgevano senza voce. I fili 
d’erba solleticarono le mie orecchie, allora, sollevando il busto, vidi 
le praterie circondarmi. Il movimento destò il topolino che saltellò 
via, gettandomi uno sguardo fugace, per poi sparire tra l’erba. Il 
vento formava onde brillanti nei prati e pensai che il topolino avesse 
proprio una bella casa. 

Alzandomi, vidi dietro di me la tenda splendente sotto la fredda 
luce del cielo. Entrando, trovai E, che accese un bollitore e mi offrì 
un po’ di the. Finita la tazza, si alzò per slegare la tenda che copriva 
una delle finestre. Il potente sole del mezzogiorno ci avvolse. 

Dopo essere scesi in città, trovammo un caffè dove passammo 
un certo tempo in silenzio.  

«È fatta?»  

«Certo». 

«Ho molte domande». 

«Bene». 


