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Torastra passeggiava ai margini del bosco. Lì incontrò uomini provenienti dalla 
radura. Erano suoi amici. 

Vieni Torastra, vieni con noi. Abbiamo faticato e in compenso ci 
è stato donato del tempo. Vogliamo usarlo insieme, perché 
insieme è bello. 

Oh Torastra. Tu che non ti sei mai unito a noi, tu che sei nuovo a 
ogni cosa, vieni con noi, e noi ti mostreremo le meraviglie del 
nostro mondo. Che fai tu quando il sole ti tradisce Torastra? Come 
vivi quando l’oscurità regna? Come ti svegli al sopraggiungere del 
mattino? Vieni con noi Torastra, e conoscerai un’altra via. Vieni con 
noi, perché noi non vogliamo spiegartela o narrartela: noi te la 
vogliamo mostrare. 

Torastra sentì che ciò che dicevano era bello e giusto, e si unì a loro in silenziosa 
gratitudine. Insieme vagarono un poco, stando dove la luce del giorno indorava 
la radura. 

Guarda Torastra! Il sole scende all’orizzonte! È il momento di 
andare. 

E andarono lontano. Alla destinazione vi erano molte altre persone. L’aria era 
pervasa da musica gioiosa. Si rideva. Si scherzava. Era un luogo lieto. 

Ecco Torastra, afferra. È la prima volta per te, quindi ti sarà donato. 
Ma noi tutti lo paghiamo, anche se, a dir la verità, non abbiamo mai 
badato al suo prezzo. 

Fallo scorrere attraverso di te. Apri la bocca, bagnati la gola.  
Sembra fresco eppure ti riscalda. Guarda come scorre! Scorre facile 
e in quantità, scorre veloce tra le tue viscere, scorre dritto ai tuoi 
sensi. E insieme a lui scorre anche il tempo, che cambia velocità. 
Non lo senti? Non ne avrai fatto scorrere abbastanza, continua con 
noi. Prendi, fallo scorrere in te, e tu scorrerai nel mondo. È buono 
Torastra? Ti ha riscaldato? È un gusto strano per te? Noi vi siamo 
abituati e lo troviamo decisamente buono. 

Il corpo di Torastra si ammorbidì. I suoi muscoli si distesero. Fare un passo 
era ora una gioia mai sperimentata. Le sue orecchie si rilassarono e i suoni si 
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rilassarono con esse. Persino i suoi pensieri mutarono. Non sapeva se ora 
scorressero più veloci o più lenti, più distinti o meno distinti. Non capiva cos’era 
diverso, ma erano diventati misteriosi e questo a lui piaceva. 

Le bocche di tutti cominciarono a storcersi, a chi all’insù e a chi all’ingiù. C’era 
chi ballava e rideva sempre più e chi stava sempre più zitto e fermo. Ma i più 
ballavano e ridevano e Torastra ballava e rideva con loro. Si sentiva pervaso da 
una magia, beneficiario di un incantesimo, e trovava tutto ciò meraviglioso. 

Prendi Torastra, afferra questo. Inghiotti d’un sol colpo. Resisti al 
fuoco che produce nella tua bocca, dai prova della tua forza. Doma 
la sostanza, relegala nei tuoi budelli. E quando si contorce per uscir 
fuori, esprimi la tua fermezza tenendola, finché il suo fuoco non si 
estingue. Noi tutti la beviamo e tutti ci sfidiamo a berne. E siam 
felici poiché in questa sfida non cerchiamo vincitori. Noi beviamo 
il fuoco e con le nostre membra lo soggioghiamo. 

Vedi Torastra? Vedi come il confine tra i tuoi piedi e il terreno 
sfuma? Vedi come il tempo scorre veloce. Vedi come l’urinare e il 
masticare sono adesso gioie eccelse? 

Le persone intorno a Torastra mutarono in creature bizzarre dalle forme e 
talenti più disparati. Tutti si erano trasformati in un magico serraglio di 
chimere, e Torastra si trasformò con loro. 

Eccoti Torastra! Ti piace sguazzare in questo nuovo mondo, vero? 
Libero dalla prigionia della stanchezza o del dolore, incurante del 
cadere o del domani. 

Vieni a formare un cerchio. C’è dell’altro per te. Sei stato bravo a 
danzare col fuoco a te donato, ma noi lo consumiamo in molte altre 
forme, tante quanti gli organi dei nostri corpi. Guarda! Guarda il 
prezioso fuoco che ho preparato, bruciamolo insieme e 
aspiriamone a pieni polmoni la sua forza. Questo fuoco terrà il 
nostro cerchio unito perché questo cerchio si è unito per il fuoco. 

Ecco, tocca a te. Prendi la fiamma e mostra la tua forza ospitandola 
dentro di te. Accoglila in profondo, sino a riempire il tuo essere. 
Attento! Attento! Il fuoco brucia, si agita e scalcia, cerca di uscire 
dal petto e ti scappa di bocca. Senti come scalcia! Ma tranquillo, ti 
abituerai al suo bruciare. Visto? La seconda volta è già meglio. 
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Senti l’effetto di questa forma di fuoco? Senti come rimescola le tue 
emozioni? Ridi, ridi Torastra! Che i tuoi pensieri si sono fatti leggeri 
e non serve più pensare se si ride! 

E Torastra rideva. Rideva insieme ai suoi compagni. Rideva e domava il fuoco. 
Esso era l’unica luce che splendeva in quella notte buia. 

Balla, canta, riempiti. Scorri con noi. Non è bello stare insieme? 
Non sono forse incredibili i doni che rubiamo al fuoco? Non sono 
forse magiche queste nostre sfide? 

Che ti succede? Gli angoli si fanno scuri? Tranquillo, è il tempo che 
accelera. Guarda come avanza! Ma tu continua e vedrai che riuscirai 
persino a recuperarlo. Continua ancora un po’. 

Ecco Torastra! Hai superato il tempo. Ora è tutto nero. 

 
 

Torastra destati! Hai visto? Il mattino ci ha sorpresi, e con lui viene 
il dolore, ma non temere, fa parte del gioco. Anche qui si cela una 
bella sfida. Restiamo ancora insieme. Il fuoco iernotte ci ha bruciati, 
perfino inceneriti. La senti questa sensazione? Nella pancia, nella 
testa e nei muscoli siamo stati arsi. Ma la battaglia continua, stai con 
noi, domiamo il fuoco e guariamo insieme dal suo lascito. Vedrai, il 
tempo da cui ieri siamo fuggiti oggi guarirà tutto. Su, su, narriamoci 
le storie di cui ieri siamo stati partecipi e divertiamoci ricordando. 
Vedrai, la memoria che ieri abbiamo offuscato oggi ci intratterrà. 
Vedi quanto è successo, quanto è accaduto? Tanto è accaduto. 
Tesori della nostra memoria bruciacchiata. 

Ti senti male, eh? Ma non trovi particolare sguazzare anche in 
questo? Guardati intorno. Non ti senti parte di un mondo surreale? 
Sì, ci stiamo lamentando del disagio che proviamo ma in realtà ci 
stiamo divertendo, ci divertiamo a nascondere il divertimento. Ma 
siamo insieme, anche nel disagio. 

Visto Torastra? È tutto passato. È stato bello. Insieme abbiamo 
beffato il sole, domato il fuoco, bruciato i nostri corpi e siamo 
risorti dalle ceneri. Ed abbiamo vinto. A presto Torastra! 
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A quali magie Torastra aveva assistito. Il mondo svelatogli era inebriante. La 
sua curiosità di certo non era stata saziata. La sua coscienza era stata condotta 
in nuovi luoghi, mai esplorati. Luoghi che non solo erano magici ma anche lieti 
e festosi. Sì, Torastra vi sarebbe tornato. E così fu. 

Torastra guarda! Abbiamo ottenuto dell’altro tempo. Siamo pronti 
ad usarne, vieni. Usa anche tu il tuo con noi. Oggi andiamo in un 
altro luogo a farla in barba al sole, e ci saranno delle nuove persone 
con cui sfidare il fuoco e scorrere nel tempo. Vieni con noi. 

Aspetta! Non sei più un novizio ormai. Prima di cominciare, dai 
anche tu un poco del frutto del tuo lavoro, e potrai sfidare 
nuovamente le fiamme. Tranquillo, il prezzo non è elevato. E se 
mai non avessi nulla da dare, non temere. Troverai sempre tra noi 
chi e disposto a condividere il fuoco. 

A Torastra non servivano le rassicurazioni, come gli altri non badava veramente 
al prezzo e donò un poco del frutto del suo lavoro. 

Ancora una volta Torastra scorse con loro, domò il fuoco, si trasformò in 
chimera, trascese il tempo e si svegliò bruciato al mattino per poi trascorrere il 
giorno guarendo. Anche questa volta rimase strabiliato da questa magia. 

Ed ogni volta che Torastra aveva del tempo, lui ora lo spendeva in questo nuovo 
mondo incantato. 

 
 

Una notte però, durante le trasformazioni, lui non era più tra quelli con la 
bocca storta all’insù. Era invece tra chi, inspiegabilmente, si ritrovava con la 
bocca storta all’ingiù. Nell’allegria non si era mai soffermato sui domatori del 
fuoco tristi. Ora però, era uno di loro. 

Torastra! Che fai seduto, fermo e con la bocca all’ingiù? Il fuoco 
scorre in te ma tu non scorri con lui. Sei triste eh? Mi dispiace ma 
anche volendo non potremmo compatirti, poiché noi scorriamo, e 
tu invece stai fermo. Suvvia, consolati, anche questa è una sfida. 
Quando facciamo scorrere il fuoco in noi, noi scorriamo come le 
correnti in un mare. E il rimestare le proprie emozioni porta in tante 
acque diverse, anche acque cattive. Cos’è in fondo un po’ di dolore? 
Siamo vivi noi Torastra, a noi piace il dolore, ci incuriosisce, ci 
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stupisce e ci accende. Non siamo come i vecchi, quasi morti, che 
stanchi di averne provato tanto non ne cercano più. 

Insomma, non eri in fondo già triste prima? La tristezza non te l’ha 
data mica dal fuoco, esso rafforza solo le cose. Sei tu che hai dato il 
potere delle fiamme alla tua tristezza, invece che ad altro. 

Ahahah, guardate! Torastra non si dà pace. La sua prima notte da 
triste. Ce ne saranno tante altre e ci farai l’abitudine, ti divertirai 
persino a ricordarle, narrandocele nei giorni a seguire. Ma non è 
forse più bella e sopportabile la tua tristezza quando il tempo scorre 
così veloce? Su, altro fuoco! Vuoi superare la tristezza? Allora 
accelera il tempo. Si sa, egli guarisce tutto. 

Accelera, accelera! Magari riesci a raggiungerci e a scorrere di nuovo 
con noi, accelera! Torastra! Che fai? Non farti sfuggire il fuoco! Non 
lasciarlo uscire da te! Domalo! 

Oh, povero Torastra. Da triste non aveva più la forza necessaria ed 
il fuoco gli è uscito di bocca portandosi via un pezzo di lui. 

Il dolore che Torastra provò quando il mattino lo sorprese fu immensamente 
spiacevole. Certo, il sopravvivere a quel disagio era anch’esso una sfida nuova e 
speciale, ciò nonostante, Torastra avrebbe preferito poterne fare a meno. 

Cosa aveva sbagliato? Perché tanto dolore in quella notte? Doveva aver 
sbagliato qualcosa. C’era qualcosa che non capiva. Doveva tornare a nuotare in 
quelle acque per approfondire l’esperienza. 

E così, Torastra ingannò il sole tante volte ancora, in tante altre notti di fuoco. 
Alcune più piacevoli, altre meno. Però ora lui osservava bene gli altri e parlava 
molto con loro. Cercava di capire se loro provassero quello che lui provava o se 
invece sapevano qualcosa che lui non sapeva. Questo nuovo mondo era proprio 
come un mare e Torastra si sentiva ora alla deriva. Era forse diverso il loro 
giocare col fuoco? Scoprivano qualcosa che lui non scopriva nel mutare il tempo? 
Ottenevano poteri che lui non otteneva dalle chimere in cui si trasformavano? 

E se invece tutti vivevano questo rito come lo viveva lui? Cosa c’era in questo 
rito? Perché era tanto perpetrato? Per Torastra era ancora una cosa nuova, ma 
gli altri lo praticavano da tempo. Se loro non avevano trovato nulla in più di 
quanto trovava lui, perché vi ritornavano con tanta dedizione? Perché non si 
raccoglievano in altri diversi rituali al calar delle tenebre? 
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Dopo tante notti e tanto cercare, Torastra capì. 

Fu in una notte come tante, la sua chimera stava danzando forsennatamente e 
d’un tratto, senza preavviso, si dissolse. Il fuoco gli saltò fuori dal petto e 
Torastra smise di scorrere ritrovandosi di colpo fermo. Ma la sua bocca non era 
storta in nessuna direzione, non rideva e non piangeva. Restò fermo e aspettò. 
E man mano che attendeva il tempo ritornava a scorrere lento e i suoi pensieri 
cessavano di essere misteriosi. Più restava fermo e lasciava che il fuoco lo 
abbandonasse più capiva cosa stesse succedendo. 

Restò fermo e capì. Si guardò intorno e capì. Vide arrivare il mattino e 
comprese. 

Il giorno seguente, dopo che il sole iniziò la sua discesa e prima che il fuoco si 
accese, egli parlò loro. 

 
 

Amici. Ho vagato insieme a voi in questo mondo a cui anch’io mi 
sono abituato. Ho danzato insieme voi e insieme a voi ho sfidato e 
domato il fuoco in tutte le sue forme. Ci siamo trasformati nelle 
creature più disparate ed abbiamo storto le nostre bocche nelle 
direzioni più diverse. Abbiamo trasceso il tempo insieme, chi più e 
chi meno, ed abbiamo vissuto insieme i postumi di questo gioco, 
narrandoci dei suoi momenti migliori. 

Quello che voglio dirvi è che siamo stati ingannati. Siamo stati 
ingannati da chi domò il fuoco prima di noi. Ci hanno convinto che 
fosse buono donare il tempo guadagnato per esplorare questo 
mondo magico e burrascoso. 

Ai tempi vostri li avete guardati come io guardai voi. Essi vi 
sembravano più grandi e più forti, proprio perché si immergevano 
in questi mari. Come me, siete stati incuriositi da questa nuova 
magia e vi siete tuffati in essa circondati da amici che nuotavano 
con voi. Eppure, quando ciò smise di essere una cosa nuova, 
quando avevate già dimostrato la vostra forza, quando avevate 
ormai sperimentato ogni trascendenza che queste acque offrivano, 
quando avevate preso il posto di chi vi precedette, quando eravate 
ormai voi ad iniziare novizi come me, allora, a quel punto vi siete 
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dimenticai perché avete cominciato e vi sono rimaste solo le vostre 
abitudini e i vostri rituali. 

Il fuoco vi ha ingannati! È lui che consuma voi e non il contrario. 
Egli accende grandi falò di persone ogni notte. Pensavate di esservi 
emancipati dal sole, dal grande fuoco nel cielo, e di averlo 
ingannato. Ma in verità ogni notte bruciate voi stessi per evitare di 
sentirne la mancanza. È lui che vi ha ingannato e vi consuma senza 
sosta. 

Buttate alle fiamme il vostro potere, il vostro tempo e il frutto del 
vostro lavoro. Immerso nel vostro mare io ho guardato il cielo, e 
tra le stelle ho visto le sommità delle meraviglie che non avete 
costruito con il tempo che avete deciso di non usare. Voi non usate 
più il tempo, preferite trascenderlo. Ma dov’è la vita se non nel 
tempo? Non c’è forse più bellezza nel rallentare il suo scorrere che 
nell’accelerarlo? 

In queste torbide acque in cui nuotate avete portato con voi i più 
bei valori: la fraternità, l’amicizia, la gioia, il riso, l’amore, la forza, 
l’emancipazione e la curiosità. E ora pensate che essi siano legati a 
questo mare, pensate che per continuare a goderne dobbiate 
rimanere immersi in queste acque. È questo l’inganno del fuoco. 
Lui non vi ha dato questi valori: siete stati voi a cederglieli. Ora lui 
ve li vende e voi siete felici di poterli comprare. 

Non ho visto nessuno di voi ottenere qualcosa di reale da questo 
rito. Le vostre sfide restano sempre uguali. Le chimere in cui vi 
trasformate sono sempre le stesse e i loro poteri svaniscono sempre 
al mattino. Nessuno di voi è diventato immune al fuoco. Nessuno 
di voi ha imparato a scegliere in che verso storcere la bocca. 
Nessuno di voi ha trasceso la tristezza. 

Io vi sono grato per avermi insegnato a danzare nel fuoco con voi, a 
trasformarmi in chimera e a bruciare e rinascere come una fenice. Io 
vi ringrazio perché ciò ha ampliato il mio spirito. Ma questo nulla che 
voi comprate viene venduto ormai a un prezzo troppo alto per me. 

Il fuoco è chiassoso e fa urlare le nostre emozioni. Ma io voglio 
sentire in maniera precisa e chiara la mia gioia, non voglio che venga 
solamente urlata. E io voglio poter conoscere la mia tristezza e il 
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mio disagio, ma se anch’essi venissero solo urlati io non potrei che 
mettermi le mani sulle orecchie. 

Vi amo tutti fratelli miei, ma stanotte non mi unirò a voi. Stanotte 
lascerò che l’oscurità mi circondi e non accenderò nessun fuoco. 
Rimarrò nella tenebra e non farò uso di nessuna fiamma. Perché 
voglio vedere il buio con chiarezza per scoprire se anche lì si 
nasconde un mondo e una via. 

Non temete amici miei, se avrò fortuna verrò da voi e ricambierò il 
favore, mostrandovi ciò che avrò trovato. Però ora devo lasciarvi. 
Non possiamo più stare insieme, non nello stesso modo. Perché voi 
scorrete mentre io cammino. 

Torastra se ne andò via, lontano dal falò e verso il buio del bosco. 

 


